blog

街が壊れる音が聞こえた。

揺れを感じたと言うよりは、その音の大きさに驚いて目が覚めた。

家の何かが倒れたのか。

住んでいたマンションの何階かが落ちてきたのか。

とにかく聞いたこともない大きな音がした。

その数秒遅れて母さんの悲鳴が聞こえた。

二段ベットの二段目に僕、一段目には妹。

慌てて父さんが二人を連れにきた。

父さんと母さんの寝室に家族四人で姿勢を低くして固まった。

真っ暗だった。

「死ぬの？」と僕は聞いた。

「わからん。」と父さんが答えた。

なんでも知っている父さんですら「わからない」のだという事実が、

何よりも命の危機を実感させた。

小学校一年生。

あれが、「死」を隣に感じた初めての経験だった。

あの日のことを風化させないために。

何年先も風化させないために。

そう言いながらも、僕は日々の生活の中で、

徐々に徐々に年月を経るごとに正直、薄れそうになる。

だけど、やっぱりこの日が来ると、

鮮明にあの時の朝を思い出す。

街が壊れた音、母さんの声、僕ら二人を抱えてくれた父さんの腕、

部屋の薄暗さ。空の色。丘から見えた煙だらけの街。

粉々になった景色。

助け合った人たち。

凄まじいスピードで蘇った神戸。

小学校一年生だった僕から見えた、

小さな視線で見えたあの記憶を。

毎年ちゃんと伝えよう。

誰かのために。

自分のために。

これからの未来のために。