blog

ぼくは昨日

我が青春のトアウエストを歩いていた

若い日の匂いがまだ壁にしみついている街

古着とビールと坂道と

何者でもなかった頃のぼくが

今もどこかの角を曲がっていく街

 

モダナークカフェで

昼飯を食べようとしただけだった

ただそれだけだった

でも人生はいつも

ただそれだけの顔をして

思いがけない扉をひらく

 

そこにキルさんがいた

 

ジャンクショップのキルさん

神戸の古着屋のキルさん

二十歳で店を始め

四十年以上

街の速度に流されず

自分の場所を守り続けてきた人

 

ぼくが十代の頃

トゥーストゥースで皿を運び

コーヒーの匂いと若さの無謀さの中で

まだ何者でもない自分を

必死に何者かにしようとしていた

その頃の景色とつながっている人

 

キルさんは

神戸の時間を知っている人

古いビルの階段みたいに

静かにたくさんの物語を抱えている人

 

ぼくらは話した

笑った

抱腹絶倒の昼だった

笑いすぎて

昨日までの不安が

いっときだけ

コップの底に沈んでいくようだった

 

そして結局

ランチまでご馳走になってしまった

ありがたい

ほんとうにありがたい

人から受け取るやさしさというものは

なぜこんなにも

胸の奥を弱くするのだろう

 

ホテルに戻り

ぼくはラジオを録った

ビジネスホテルの小さな部屋で

声を整え

言葉を並べ

音楽を届けるために

ひとりで小さな放送局になった

 

どこでも仕事ができる

どんな場所でも作品が作れる

ありがたい時代だ

ありがたいけれど

だからこそ

逃げ場がない時代でもある

 

自分の責任で

自分の裁量で

自分のアイデアを

そのまま世に問うことができる

 

それは自由だ

それは幸福だ

それは同時に

恐ろしいほど孤独な自由だ

 

ラジオ番組一本だって

ぼくにとっては作品だ

ただの喋りじゃない

ただの選曲じゃない

ただの時間つぶしじゃない

 

足掛け十年

守ってきた場所がある

 

どんなに忙しくても

どんなに場当たり的に見える夜でも

そこだけは

丁寧に

丁寧に

丁寧に

手を抜かずに作ってきた

 

5月11日（月）

 

先週から、怒涛の締め切りの日々が続いている。

 

朝早く新千歳に向かい、今回も泊めてもらう娘のために北海道土産をいくつか見繕い、搭乗手続きを早めに済ませた。1時間半ほどMacに向かって仕事。昼前の飛行機で成田空港へ。快適なフライト。成田から都内へ移動し、東京駅のスタバでデカフェのカフェミストを飲みながら、Macに向かう。それにしても、どこでも仕事ができるというのは本当にありがたいことだと思う。

 

娘と市ケ谷駅で待ち合わせ、彼女の部屋の鍵を受け取る。

 

飯田橋方面にあるスタジオに着いたら、光さんはすでに到着していた。僕が作詞作曲し、光さんがアレンジした作品の歌入れを2曲。その場で冒頭の歌詞の変更の提案があって、「ちょっと待ってくださいねー」とか言いながら、その場で鉛筆でコリコリ歌詞を書いたり。いつもながら、なかなか楽しい現場。激動のスケジュールの中、バッチリ歌を決めていくシンガーさんと、的確なボーカルディレクションをするA&Rさんのお仕事ぶりを後ろで見ているだけで楽しい。

 

光さんの車で高円寺方面まで送ってもらう。あえて話題にはしなかったけど、「ザ・レモン・ツイッグス」の新作を聴いていて、さすがだなと思った。

 

小さな会社をやっている身として、光さんを忙しくするのが僕の仕事だと思っていたが、本当に今はたくさんのお仕事をいただいている。ありがたいことです。僕自身、石崎光さんのサウンドの大ファンなので、「光色」に染められた楽曲がたくさん生まれることを、そして時に僕もその一部であることを、とても嬉しく思っている。

 

夜、帰ってきた娘から、彼女が自主出版したエッセイを受け取る。友人と「文学フリーマーケット」に参加するために、1週間で書き下ろしたそう。「中央線・望途」というタイトルで、中央線のそれぞれの駅にまつわる話を、娘の視点から描いたもの。

 

さっそく読ませてもらったが、さすが文学マニア。「自分の文体」がしっかりとあるので、何を題材にしてもしっかり読ませる。僕はずっと声を出して笑っちゃってました。BINGOでも販売するから、ぜひ購入してほしい。「国立」の項と「西荻窪」の項は無料公開の許可も取っているので、まずはそれを読んでもらおうと思う。

 

大丈夫ですよ、本当に面白いから。

 

5月12日（火）

 

娘の本を読んで、荻窪に行きたくなった。あの頃よく一緒に遊んだ当時の人気女優「さっちん」の行きつけのカフェは、30年たった今も営業中だったので、行ってみた。マスターも奥さんもお元気で、ランチもコーヒーも美味しくいただく。フォートリのプロデューサーだったTさんは、さっちんと結婚していた時期もある人で、僕たちをデビューに導いてくれた方だが、数年前に病で亡くなった。お二人にそれを伝え、さまざまな話に花が咲く。

 

何より、あの夢か幻のように過ぎ去った日々について、克明に覚えていてくれる人たちがいることに安心を覚えた。さっちんの話を笑いながらできる人となったら、本当に限られてくるから。Tさんはもういないのだし。

 

そう言えば、Tさんがさっちんと別れた夜、西荻窪に呼び出されて、朝まで付き合ったなあ。

メンバーのみなさん！


日曜の夕暮れ時、成瀬のゆるい配信と最高の音楽でお過ごしください！