blog
いつかどこかの素敵な球場の近くに住んで、日常的に野球を観ながら、じっくり腰を据えて仕事に取り組む日々を送りたい――と、僕はずっと思っていた。その「いつか」は、ぼんやりと頭に浮かぶ「老後」みたいなもので、「どこか」はアメリカのボストンか、あるいはシアトルあたりを勝手に妄想していた。そしてその「いつか」なんて、きっと一生来ないんだろうなと、心のどこかで確信してもいた。
それが、娘の大学進学をきっかけに北海道と縁ができ、彼女に会いに通っているうちに、気づけばエスコンフィールドができた。無類の「野球場好き」である僕は、その魅力に一発でノックアウトされた。
開閉式天然芝の球場といえば、シアトルの「T-モバイルパーク」も素晴らしいけれど、エスコンの方がずっと洗練されている。球場の豪華さでいえばヤンキースタジアムも印象的だったけれど、全天候型じゃないから春や秋は寒さがこたえる。ペトコパークは明るくて開放的だけど、あの暑さには正直まいった。ドジャースタジアムは伝統ある球場で、ロケーションも最高だけど、古さは否めない。
日本の球場で一番好きだったのは、やはり甲子園だ。リニューアルされてからは資料館も併設されていて、野球好きにはたまらない一日が過ごせる。駅前でアクセスもよく、大阪からも神戸からも行きやすい。意外と駐車場も探せばある。でも阪神ファンの熱狂ぶりはここ数年でさらにヒートアップしていて、観戦後は人の多さと騒音にやられてぐったりする。
広島のマツダスタジアムもよかった。駅から近くて、広島という街全体がカープと一体になっている感じ。天然芝のグラウンドが、丸や鈴木誠也という名外野手を育てたのかと思うと感慨深い。
そして僕の地元・神戸の「グリーンスタジアム神戸」（現「ほっともっとフィールド」）。ここは本当に夢のような球場だった。イチロー、田口、長谷川……のちにメジャーで活躍する選手たちを、ガラガラのスタンドからじっくり眺められた日々。神戸人は熱しやすく冷めやすい。イチローブームも2年ほどで終わり、その後はスタンドが信じられないほど静かになった。あの頃、パ・リーグの選手が次々とメジャーに活躍の場を移した背景には、そんな状況も少なからずあったと思う。
関東圏では、消去法になるけれど「東京ドーム」が好きだ。神宮、所沢、横浜、千葉と一通り通ったが、どこも一長一短。関東に「これぞ」という天然芝の名球場がないのは、日本の野球文化にとって損失だと感じている。
そんな中で「この球場の近くに移住してでも観戦したい」と思わせてくれたのが、エスコンだった。そして実際に移住までした。昨年は50試合以上通い詰め、今年はライトスタンドに年間シートまで持った。我が野球ファン人生に、一片の悔いなし、である。
実際の妄想では、もっと優雅なシートに座り、ジャラジャラ入ってくる印税でゆったり観戦しているはずだった。でも現実には、北海道に住んでいるにも関わらず、ほとんどどこにも遊びに行けず、毎日せっせと仕事に精を出している。でもそれでも、湘南や東京にいた頃と変わらず仕事ができているのだから、僕はそんな自分の運の良さに、しみじみと感謝している。
さて、日曜日の対イーグルス第3戦。売り出し中のエース候補・達が先発だった。ここまで無敗、防御率0点台という無双ぶりだったけれど、この日は大乱調。サード清宮の痛いエラーも響き、5回5失点。相手もプロ、きっちり対策してきていた。
でもファイターズ打線も負けていなかった。レイエスの満塁ホームランも飛び出し、両チーム組んずほぐれずの激戦。7回裏で6-6。
僕がシーズンシートにライトスタンドを選んだのは、清宮のホームランをリアルに体験したかったから。昨年7月以降の覚醒はすごかったし、今年のオープン戦でもホームランを連発していた。どれだけ打ってくれるのか楽しみにしていたけど、ここまでエスコンでは一発も出ていない。
全打席、全球を祈るように見守る僕を含む清宮ファンも、さすがに疲れてきた。君が大切な戦力なのは間違いないし、OPSも少しずつ上がってるのもわかる。でも、この清宮びいきの僕ですら、そろそろ打ってくれないと庇いきれないよ。
後ろのジュンコさんと、その隣の夫婦が「もう清宮ったら！」とつぶやいている。「守備も下手なんだから」なんて声も。心の中で「6月はエラーゼロだったのに」と密かに庇いながら、スリーツーのカウントで、ジュンコさんが僕に話しかけてきた。
「打ってくれるかしら？」 僕は振り向いて言った。「信じましょう。きっと打ってくれますよ」
そして次の瞬間、時が一瞬止まったように感じた。清宮にしか描けない、美しい弾道のホームランが、こちらへ一直線に飛んできた。ライトスタンド総立ちの歓声の中で、僕は振り返ってジュンコさんに「ほらー！！！」と叫び、ハイタッチした。
誰もが待っていた、清宮のエスコン今季一号。 「孫に清宮グッズを買って帰ろう」と ジュンコさん、満面の笑みで立ち上がった。
僕は仲間と「オン・ザ・ビーチ」というバンドをやっていまして、新曲の『大航海は続く』はファイターズへの「非公認」応援歌であります。古今東西の野球の応援歌にオマージュを捧げつつ、僕たちのルーツである「英国産ロックンロール」にて包んでおります。ぜひ一度、ご賞味あれ！
さてそんなエスコンフィールド公式戦を全試合現地観戦中の成瀬英樹です。観戦した試合に何か文章を書くことを続けてきて、48試合目の土曜日は今季初のルーフオープンデー。エスコンフィールドの屋根が開き、青空に緑の芝生が美しく映えるこの球場に、太陽の光が降り注ぎます。時折、気持ちのいい風が芝と土の匂いを運んできます。
と言いつつも、実際に夏の午後の日差しを直に浴びることになるライト外野席の観客はたまったものではありません。朝晩は窓を開けていればエアコンいらずの7月の札幌ですが、日中はわりとしっかり「真夏」ですからね。試合開始までコンコースに避難するお客様の多いこと。やっぱり「ルーフオープン」はナイターがいいのかもしれません。
しかしまあ、それでも。ルーフオープンしたエスコンフィールドは、これまでに見てきた世界中どこのスタジアムよりも壮観で、誰がどこからどう写真を撮っても綺麗に撮れることは間違いない。どんなプロがどう切り取っても、この球場の本当の美しさを表現することはできないって思っちゃいます。圧巻。
試合の方は、「野村・清宮・万波」の中軸トリオがスタメンから外れているにもかかわらず、今季最多の12得点で圧勝。対イーグルス3連戦の勝ち越しを決めるとともに、ホークスに3連敗した精神的＆星勘定的なショックからも抜け出すことができました。ああ、よかった。
ファイターズを毎日観ている僕としては、先日東京ドームでの「清宮・レイエス」抜きでジャイアンツに圧勝した試合を体験しているので、主力抜きスタメンには慣れてきた自分がいます。いや、そのあたりの主力を抜いたとしても、ラインアップには強力なメンバーが揃っているのだから、まったくもっていいチームだと思う。
そんな中、昨年のファイターズの象徴的な存在のひとりであり、今季は春先に大いに苦しんだ水谷が、再びの「完全覚醒」を見せてくれています。あんなに低かった打率やOPSも、あっという間にチームトップに。現状パ・リーグでもトップクラスの数値を持つスラッガーに変貌を遂げた。
その水谷の前日に続くホームランに、郡司とレイエスも続く。矢澤と五十幡の俊足コンビは揃ってマルチヒット。故障から復帰したばかりの水野は4安打！ ショートには山縣というフレッシュなスターが定着しかかっていましたが、やはり水野の打力はチームに必要。石井一成も含めた二遊間の競争も激化して、いいね。
おはようございます！
昨日は久しぶりのエスコンフィールド。野球観戦自体、6月19日に東京ドームで観戦して以来、15日ぶりになる。この間、散らかり放題だった仕事場もできる限り整理したし、現在いただいている楽曲依頼の数曲を渾身で作詞作曲した。「成瀬ゼミ」にも数名の作家候補生が新しく加わってくれたし、娘と僕の両親の家に行って貴重な時間を過ごすこともできた。充実した期間だったと言える。
ただ、野球のない日々は、さみしすぎますよ。
6月後半のロード。灼熱の所沢での3連戦で消耗したファイターズは、東京～福岡でのホークス3連戦で3連敗し、54日ぶりに首位から落ちてしまった。所沢3連戦から東京ドーム、そして福岡での2連戦まで、休みなく戦ったファイターズ。この行程は、普通に観光として旅したとしても、きついスケジュールだと思う。その上毎日全力で野球の試合をしているのだ。そりゃ疲れる時期だってあるよ。選手たちはよく戦った。3連敗したっていいじゃないか。今度、やり返してやればいい。
そんなわけで、半月ぶりに赴いたエスコンフィールド。そのすぐ近くに、新しい商業施設ができていて、大好きなスタバも入っていた。試合前にこんな開放的なスタバでコーヒーが飲めるなんてね。試合のない日にくる理由もまた増えてしまった。気持ちのいい場所。
ファイターズ戦に通うと、入場者プレゼントでTシャツやタオルがどんどん増える。どれもセンスがよくて愛用している。昨日は「マイ・メロディ」のとコラボタオルが配られていた。ランダムで配られているので、「推し」選手のタオルが当たらなかった人々が、希望する選手名が書かれたスマホの画面や小さなボードを掲げている。僕はゴリゴリの「箱推し」なので、誰かの役に立ちたいと思ったけれど、僕のタオルは「池田隆英」。思わず「イケちゃん！」とガッツポーズしたが、縁の下のセットアップマン・池田のタオルを求める人は見当たらなかった。やっぱり、レイエス、田宮、山崎福也の名前がよく見える。
ライトスタンドのいつもの席に着くと、「まことさん」という60過ぎのファンの方に「ヒデキさん、久しぶり！」と声をかけられる。フィールドシートは毎日同じ席だから、まことさんともいつしか話をするようになった。いつも奥さんと一緒に並んで、仲良く応援している。いいな。僕はいつも一人だから。
「タオル誰だった？」とまことさん。「イケちゃんでした！」と言うと、「いいとこだね！ オレはレイエスだったよ」と嬉しそう。レイエス、僕たちのハートウォーミングなスラッガー。
僕の後ろの席はジュンコさんという方。息子さんが僕と同じくらいの歳だそうで、シーズンチケットも息子さんからのプレゼントとのこと。昨日はとても美味しい羊羹をいただいてしまった。もちろん、家に帰ってからゆっくりいただきましたよ。
ジュンコさんもタオルはレイエスだったとのこと。うわあ、いいなあ、と思わず言ってしまった僕に、「あら、換えてあげよっか」とジュンコさん。えへ、お言葉に甘えてしまった。イケちゃんも大好きなんだけど、やっぱりレイエスには抗えず。「今度、北山か達が当たったらお願いね」とジュンコさん。了解です！
試合のほうは、ジェシー水谷の先頭打者ホームランで始まって、最後まで一度もハラハラすることなく、のんびりとファイターズ名物「つながる打線」を堪能できた好ゲーム。6-1で大勝利。先発のエース・伊藤大海も絶不調ながら5回1失点でまとめてくれて、さすが。あかん時でもなんとかするのがエースやもんね。
ジュンコさん、この秋にお孫さんたちと大阪ドームに行くのだそう。聞けば北海道以外の野球場に行くのは初めてなんだとのこと。大阪ドームか。かつての贔屓球団のホームではあるし、たくさんの思い出のある球場ではあるけれど、僕が知る球場の中ではワーストであることはどうしても否めない。球場としては褒めるところが一つもないんだよなあ。
ジュンコさんが大阪を楽しんでくれたらうれしいし、きっと「やっぱりエスコンがいいわあ」と心から思ってくれるだろう。それが一番だと思った。
北山が先発と知った瞬間、『勝てる』と思った。でも、これほどの快投は想像以上だった。
6月19日、木曜日のナイター。場所は東京ドーム。交流戦のジャイアンツ対ファイターズで、うちの北山亘基が9回1アウトまでジャイアンツ打線をノーヒットに抑えて、結果ワンヒッターを達成。いやもう、見事だったわ。（ちなみに本場アメリカじゃ、ノーヒッターだけじゃなくワンヒッターもきちんと記録になるんだ）
この日、あたしの隣には外国人女性の二人連れが座っててね。まあよく飲むのよ、ビール。1イニングに1杯ペースでビールを空ける二人。盛り上がってる彼女たちがときどきあたしにちょっかいをかけてくるもんだから、「ちょっと飲みすぎじゃない？」って言ったら「あなたも飲む？」だって。あはは──。
9回に入ったころ、球場の空気が明らかに変わった。それまでの緩やかなムードが、ぴりっと引き締まった空気に一変。ひとつひとつの投球に歓声とため息が交互に飛び交って、胸がぎゅうっとなった。あたし、もう40年以上野球を観てきてるけど、ノーヒットノーランにはまだ一度も立ち会ったことがないのよ。だから心の中では「どうか決まって…！」って祈るような気持ち。
ついにこの目で夢みたいな瞬間を見られるのかもしれない。ドキドキしながら北山を見つめていた。球場全体がその瞬間を待っている、そんな空気だった。一方で隣の二人はずっと陽気。ふと思ったの。「あれ、この子たち、もしかしてノーヒットに気づいてない？」って。
そこで聞いてみた。「ねえ、いまノーヒットって知ってた？」案の定「なにそれ？」って返された。しょうがないから翻訳アプリで文章を作って見せた。
Just two outs away from a rare no-hitter―something even someone like me, who’s been going to the ballpark for 40 years, might never get to see.
（あと2アウトで、すっごくレアなノーヒッター。あたしみたいに40年も球場通ってても、なかなか見られないやつ）
「わーすごい！」って拍手してくれたけど、たぶんまだピンと来てなかった。ノーヒットって何？という顔をしていた。「わかってる人にしかわからない感動」ってことか。ちょっとだけ考えちゃったな。
まさにその瞬間、ジャイアンツの大城がライトスタンドにホームラン。ボールが悲鳴を切り裂くように飛んでった。でもね、あたし妙に爽やかな気持ちになったの。ファイターズファンたちは北山に拍手を送っていたわ。「ここまで楽しませてくれてありがとう。あと少し、がんばって！」ってね。
あたしには北山の気持ちがすごくわかる。ほんの数センチ先にノーヒッターという栄光があった。あと2アウト取れていたら、彼の人生はきっと大きく変わっていたの。あたしもひと月ほど前、大きなチャンスをあと一歩で逃したばかり。自分のベストを尽くしたのだからそれでいいじゃないかって、いつものあたしなら思えるんだけど、今回は思い切り悔しがろうと思ったの。あと数センチであたしの人生も確実に変わってた。悔しい。どうしてチャンスをものにできなかったんだろうって。
北山、試合後のインタビューの表情が固かった。カメラ越しでもその悔しさが伝わってきた。チームが勝ててよかったけど、悔しい。いつか完全試合を成し遂げるピッチャーになる。彼はそう言った。もうドラフト8位のアンダードッグなヒーローではないんだ。あたしもがんばんなきゃなって、涙が出てきたわ。さ、そろそろこっちも本気出しますかってね。また北山から元気もらったわよ。
それにしても東京ドーム。エスコンフィールドと比べちゃうと申し訳ないけど、やっぱりあちこちくたびれてきてる感じ。しかも相手がファイターズなのに満席じゃないなんて。平日とはいえ、ちょっとびっくり。同じセ・リーグの甲子園やハマスタだったら、どんな相手でも簡単にチケット取れないでしょ？ エスコンだってヤクルト戦も広島戦もすごかったし、阪神戦なんてプラチナチケットだったわ。
まあ、観客の入りってチーム事情もあるけどね。あたしでも知ってるくらい、今のジャイアンツはあんまり良くないみたいだし。WBC戦士の岡本が抜けたのは痛いよね。でも、それだけでここまで打線が薄くなるって……チーム作りって難しいもんね。
で、この日のファイターズはというと、びっくりするほどの布陣。清宮もレイエスも野村もいなくて、いわば「飛車角落ち」、いや「王」までいなかった。でも、それで勝っちゃうんだから。ファイターズ、見事だったわ。
ワンヒッター達成、おめでとう、北山。そしてほんとにありがとう。東京で輝いてる姿を見て、あたし、なんだか胸が熱くなっちゃった。だって試合のない日にエスコン行ったら、北山がひとりで黙々と練習してるの、何度も見てるからね。
ここ北海道で、ファイターズとカープの試合を観るようになるなんて、思ってもみんかったわ。ほいでもアレやな、思ってもみんことが起きるんが人生やし、野球やな。こんな7点差ひっくり返すことんなんてあるか？ 見たことないわ。僕いっつもiPadでスコアつけてんねんけど、この日は6回までで充電切れてもてん。不思議なもんや。そんなこといっつもないねんけどな。せやから、あの猛烈な逆転劇は、記録されてないねん。それでもええねん。この空白のスコアシートは『充電が切れた』って記録でもあるんや。
広島って、僕、好きやねん。
昔、バンドでデビューしたことあって、そのときキャンペーンライブかなんかで広島に行ったんよ。9７年のこっちゃ。ナミキジャンクションってハコやった。ライブのこととか、正直あんまり覚えてへんねんけど、夜みんなで食べに行ったお好み焼きがめっちゃ美味くてな。それ以来、お好み焼きって言うたら広島やと思ってる。大阪のんも悪ないけど、広島のお好みはほんま最高やと思う。
ほいで昔からなんやろ、広島出身のミュージシャンに好きな人が多いねん。矢沢永吉さんも、吉田拓郎さんも、吉川晃司さんもそうやろ。その中でも奥田民生さんが特に好きやねん。ユニコーンの彼もええけど、ソロになってからのんも、すごいええ。僕は昔の広島市民球場に二回行ったことあるけど、そのうちの一回は野球やのうて、奥田民生さんのライブやった。あの球場のど真ん中に一人でギターの弾き語りで民生さんが歌うんや。なんやろなあ、彼の広島への想いとか、カープへの想いとか、そういうのが音の塊になって飛んでるみたいやった。空にはヘリが、でっかい音たてて飛んでてな。
民生さんの声とヘリの音と、広島市民球場の夜の空。曲はなんやったかな、『The STANDARD』やったかもしれん。忘れられへん夜や。
市民球場に行ったもう一回はな、前田智徳の2000本安打を見に行ったときや。僕の弟が広島に縁ある人と結婚してて、その頃広島に住んでたから、弟の家族と僕とで一緒に観に行った。2007年の9月のことや。前田は7回までに4打席まわってきたけどヒット出んくて、今日はもう無理やろなって感じになっててん。んでも8回裏に、他のメンバーが執念で前田まで回してな、ほんで前田も見事にヒット打ちよったんや。市民球場そらもう、大騒ぎや。印象的やったのが、4番を打ってた新井貴浩（今のカープの監督やね）が、しぶとく粘ってフォアボール取ったんよ。「絶対前田さんまで回す」っていう気持ちが、よう出てたフォアボールやった。なんか、妙によう覚えてんねんな。
マツダスタジアムにも一回だけ行った。エスコンができるまでは、マツダが日本一の球場やった思う。あそこは何て言うても、広島駅から歩いてすぐってとこがええよな。都会のど真ん中に、ちゃんと球場がある。歴史的にも広島って町の発展を考えると、カープって球団はほんま外されへん存在やなって思う。二十歳そこそこの頃、旅行で尾道に行ってな、旅館に泊まったんよ。仲居さんが布団敷きに来てくれたときに、「やっぱり広島の人ってカープファン多いんですか」って僕、ちょっと間の抜けた質問してしもたんよ。そしたら人の良さそうな仲居さんが、ちょっとムキになって「カープを応援せん人は、広島県民やないです」って言わはった。
で、マツダスタジアムに行ったのは、2010年4月2日や。その日付をちゃんと覚えてるのには理由がある。この日行われた「広島対巨人」の試合前、巨人のコーチやった木村拓也が、ノック打ってる最中に倒れはってん。僕が球場着いたときには、ホームベースのあたりに、両チームの選手やスタッフが集まっててな。最初は誰かレジェンドでも来て、みんなで挨拶でもしてるんかと思った。でもそのあと救急車が入ってきて、ああこれは普通ちゃうなって思った。そんときは、まさか木村拓也がクモ膜下出血で倒れたなんて知らんかった。たしか試合中にネットのニュースか何かで知ったはずや。
木村拓也って、名前が名前やから、選手時代から人気あったけど、そのどこでも守れるユーティリティ性と渋いプレイスタイルで、カープ時代からほんまチームに欠かせへん存在やった。巨人にトレードで移ってからは、より一層スタイルに磨きかかってて、引退後は巨人のコーチになったばっかりやった。38歳やった。倒れたその日から数日後、彼が亡くなったって聞いて、僕はすごく悲しかったし、同時になんか啓示を受けたような気持ちにもなった。お子さんもまだ小さかったらしいし、彼の人生はこれからってとこやったと思う。ほんまに無念やったやろな。人って、どこでどうなるかわからん。僕も、このもらった「人生」っていうチャンスを、ちゃんと活かさんとあかんなって思ったんよ。
ほんでも、よりによってカープとジャイアンツの試合の前に、しかも広島で倒れはるって…ようがんばってはった人生やったから、お世話になったみんなの前で倒れはったんやな。そういうとこまで、実に木村拓也やなあって、なんか忘れられへんねんよな。