blog
北山が先発と知った瞬間、『勝てる』と思った。でも、これほどの快投は想像以上だった。
6月19日、木曜日のナイター。場所は東京ドーム。交流戦のジャイアンツ対ファイターズで、うちの北山亘基が9回1アウトまでジャイアンツ打線をノーヒットに抑えて、結果ワンヒッターを達成。いやもう、見事だったわ。（ちなみに本場アメリカじゃ、ノーヒッターだけじゃなくワンヒッターもきちんと記録になるんだ）
この日、あたしの隣には外国人女性の二人連れが座っててね。まあよく飲むのよ、ビール。1イニングに1杯ペースでビールを空ける二人。盛り上がってる彼女たちがときどきあたしにちょっかいをかけてくるもんだから、「ちょっと飲みすぎじゃない？」って言ったら「あなたも飲む？」だって。あはは──。
9回に入ったころ、球場の空気が明らかに変わった。それまでの緩やかなムードが、ぴりっと引き締まった空気に一変。ひとつひとつの投球に歓声とため息が交互に飛び交って、胸がぎゅうっとなった。あたし、もう40年以上野球を観てきてるけど、ノーヒットノーランにはまだ一度も立ち会ったことがないのよ。だから心の中では「どうか決まって…！」って祈るような気持ち。
ついにこの目で夢みたいな瞬間を見られるのかもしれない。ドキドキしながら北山を見つめていた。球場全体がその瞬間を待っている、そんな空気だった。一方で隣の二人はずっと陽気。ふと思ったの。「あれ、この子たち、もしかしてノーヒットに気づいてない？」って。
そこで聞いてみた。「ねえ、いまノーヒットって知ってた？」案の定「なにそれ？」って返された。しょうがないから翻訳アプリで文章を作って見せた。
Just two outs away from a rare no-hitter―something even someone like me, who’s been going to the ballpark for 40 years, might never get to see.
（あと2アウトで、すっごくレアなノーヒッター。あたしみたいに40年も球場通ってても、なかなか見られないやつ）
「わーすごい！」って拍手してくれたけど、たぶんまだピンと来てなかった。ノーヒットって何？という顔をしていた。「わかってる人にしかわからない感動」ってことか。ちょっとだけ考えちゃったな。
まさにその瞬間、ジャイアンツの大城がライトスタンドにホームラン。ボールが悲鳴を切り裂くように飛んでった。でもね、あたし妙に爽やかな気持ちになったの。ファイターズファンたちは北山に拍手を送っていたわ。「ここまで楽しませてくれてありがとう。あと少し、がんばって！」ってね。
あたしには北山の気持ちがすごくわかる。ほんの数センチ先にノーヒッターという栄光があった。あと2アウト取れていたら、彼の人生はきっと大きく変わっていたの。あたしもひと月ほど前、大きなチャンスをあと一歩で逃したばかり。自分のベストを尽くしたのだからそれでいいじゃないかって、いつものあたしなら思えるんだけど、今回は思い切り悔しがろうと思ったの。あと数センチであたしの人生も確実に変わってた。悔しい。どうしてチャンスをものにできなかったんだろうって。
北山、試合後のインタビューの表情が固かった。カメラ越しでもその悔しさが伝わってきた。チームが勝ててよかったけど、悔しい。いつか完全試合を成し遂げるピッチャーになる。彼はそう言った。もうドラフト8位のアンダードッグなヒーローではないんだ。あたしもがんばんなきゃなって、涙が出てきたわ。さ、そろそろこっちも本気出しますかってね。また北山から元気もらったわよ。
それにしても東京ドーム。エスコンフィールドと比べちゃうと申し訳ないけど、やっぱりあちこちくたびれてきてる感じ。しかも相手がファイターズなのに満席じゃないなんて。平日とはいえ、ちょっとびっくり。同じセ・リーグの甲子園やハマスタだったら、どんな相手でも簡単にチケット取れないでしょ？ エスコンだってヤクルト戦も広島戦もすごかったし、阪神戦なんてプラチナチケットだったわ。
まあ、観客の入りってチーム事情もあるけどね。あたしでも知ってるくらい、今のジャイアンツはあんまり良くないみたいだし。WBC戦士の岡本が抜けたのは痛いよね。でも、それだけでここまで打線が薄くなるって……チーム作りって難しいもんね。
で、この日のファイターズはというと、びっくりするほどの布陣。清宮もレイエスも野村もいなくて、いわば「飛車角落ち」、いや「王」までいなかった。でも、それで勝っちゃうんだから。ファイターズ、見事だったわ。
ワンヒッター達成、おめでとう、北山。そしてほんとにありがとう。東京で輝いてる姿を見て、あたし、なんだか胸が熱くなっちゃった。だって試合のない日にエスコン行ったら、北山がひとりで黙々と練習してるの、何度も見てるからね。