blog
そういえば、ポール・オースターの『4321』を読み終えたことを、まだみんなに伝えていなかった気がする。本当に長い本だった。ページをめくってもめくっても、まだ続く。終わりが見えない。でも、読むのが苦しいことは一度もなかった。ただただ長くて、ただただひたすらに面白かった。
オースターの集大成ともいえる作品で、1960年代のアメリカを舞台に、ファーガソンという少年の青春が描かれている。これから読む人もいるかもしれないから、内容には触れないけれど、青春小説として本当に素晴らしかった。それだけは、どうしても伝えておきたい。
読み始めてすぐに、ある仕掛けに気がついたとき、「ああ、これは最後まで付き合うことになるな」と思った。そして案の定、その世界から抜け出せなくなった。ただ、それにしても、重い。物理的にも、内容的にも。登場人物の名前が次から次へと現れて、すぐには思い出せないこともしばしば。
だから今回はKindleで読んで、名前を忘れたら検索して前のページに戻りながら、さらには細かくメモを取りながら進めた。そんなふうに工夫しながらでも、いや、そんなふうに工夫しながら読むからこそ、楽しかった。
本当にいい本というのは、ただ「読む」だけではなく、読んでいる時間そのものが特別なものになる。ページをめくるたびに、少しずつ物語の中に引き込まれ、やがて現実との境界が曖昧になっていく。気がつけば、登場人物と一緒に時を過ごし、人生の一部を共有しているような気持ちになっている。久しぶりに、そんな読書体験をした。長い時間をかけて読んだからこそ、今は少しだけ、読後の余韻に浸っていたい気分だ。
昨日、エスコンフィールドで2025年シーズンの第一試合が行われた。雪がしんしんと降る、凍えるような寒さの中、つるつる滑る路面に気をつけながら最寄りの駅まで歩き、そこからバスに揺られて球場へ向かった。今年は外野の一席をシーズンシートとして購入し、そこでじっくりと、定点観測のようにファイターズという若く魅力あふれるチームを見つめていくつもりだ。
昨年、僕は53試合、エスコンフィールドに通った。その一試合一試合に思い出があり、気がつけば、ファイターズの選手たちのことを家族のように感じていた。普通に「贔屓のチームがある」というのとは少し違う。ただ応援するというよりも、彼らの成長や挑戦を、親しい友人のような気持ちで見守っている。
もともと、僕はファイターズのファンだったわけではない。北海道に移住してきた理由も、ファイターズが好きだったからではなく、エスコンフィールドという球場に恋をしたからだ。これが僕にとってはとても大事なポイントで、ファイターズのファンになったのは、言ってみれば後付けだった。
ご存知のとおり、僕はずっとメジャーリーグばかり観てきた。メジャーリーグクレイジーと言ってもいいくらい、日本のプロ野球には20年近く触れていなかった。だから、ファイターズの選手の名前も、一から覚えるところから始まった。
でも、2024年のファイターズは、新しくファンになるには実にいいチームだった。まだ始まったばかりの選手たちが、一斉に花開こうとしていた年。清宮、水谷、万波…若い選手たちが、それぞれのタイミングで覚醒していく瞬間を、この目で見ることができた。それは本当にかけがえのない体験だった。
正直なところ僕は「応援するチームが勝とうが負けようが、あまり気にならない」というタイプの野球ファンだ。長い間、強いチームではなく、むしろ弱いチームを応援してきた。勝っても負けても、グラウンドに立った選手たちはいつだって全力で戦っている。1位だろうが6位だろうが、その姿を観ることが、僕にとっての野球の醍醐味なのだ。
だからこそ、今年もまた、この目で選手たちの躍動する姿を見られることが、ただただ嬉しい。試合の結果に一喜一憂するのではなく、その瞬間ごとに生まれるドラマを、できる限り目撃したいと思う。2025年のファイターズは、どんな景色を見せてくれるのだろう。これからの半年間が、楽しみで仕方がない。
それでも、締め切りは容赦なくやってくる。
新しいパートナー「光さん」との4曲目も、順調に進んでいる。そして、白井大輔くんとも共作を進めていて、今回は2曲、出そうと思っている。「絶対負けないぞ」 という気持ちで書いている。
同時に、ゼミ生のみんなの曲のミックスダウンやメロディーをチェックしたりもしている。できる限り、いい結果を出してほしいとは思うけれど、目先のキープを取るために無理にメロディーをいじったり、過度なアドバイスで曲を変更させるようなことは、最近は考えていない。
やっぱり、作家それぞれが自分で気づき、自分で成長することこそ、本当の意味での上達だと思うから。時間はかかるかもしれないけれど、じっくりとゼミでは取り組んでいきたい。
そんな中で、僕ら講師が伝えたことを素直に受け入れ、とんでもない曲を書き、まさにとんでもない結果を出したルーキーがいる。まだ詳しくは話せないけれど、近いうちにとても嬉しい報告ができるはずだ。驚く準備をして待っていてください。
その合間に、YouTubeの編集も少しずつ進めている。MOBYや伊藤銀次さんと撮ったもの。自分の力でどこまでできるのか試してみたくて、えっちらおっちら進めている。時間はかかるけれど、自分の手で感触をつかみながら。自分がやるからこそ、うまくいったり、失敗したりすることすらも、楽しいのだ。失敗の積み重ねからしか学べないことばかりだよ人生は。
そんなふうに日々を過ごせるのは、みんなのおかげです。いつも応援してくれてありがとう。これからも、どうぞよろしく。
おはようございます！
「成瀬さんは今、Zoneに入ってますからね」
ナッポさんが言った。先日、電話で話したときのことだ。
僕は「そうかなあ？」と、「そう」にアクセントをつけて、リズム的には「タン・タ・ターン？」と、わざと大きな声で答えた。
たしかにそうなのだ。札幌に越してきて1年、作曲が着実に上達している実感がある。曲をつくるときに、メロディが出てこなくて困ったことが一度もない。それどころか、「曲を作るぞ」と決めて、納得いくものができなかったことが一度もない。
「教えることで、学ぶ」。
これは確かにある。後進の作家たちに作曲を教えているうちに、自分が感覚的に持っていた作曲法を言語化できるようになり、さらにそれがめぐりめぐって、自分自身の成長につながっているのかもしれない。
萩原健太さんの『グレイト・ソングライター・ファイル〜職業作曲家の黄金時代』を読んでいる。15組のアメリカのソングライターと、日本の2人の作曲家を紹介した17章の物語。これは僕にとって待ちに待った一冊だ。僕もソングライターの端くれであり、彼らと同じ職業であることに誇りを持っている。もちろん、彼らの才能には到底追いつけないが、彼らへの憧れだけは、胸を張って語ることができる。
この絶好の機会に、僕のネットラジオ「成瀬英樹のPOP A to Z」で特集を組むことにした。はじめは「3週間の特集」にしようと思った。しかし、17組の偉大なソングライターたちを、その中からかいつまんで紹介するなんて僕にはできない。
だから、17回シリーズで全章を特集することに決めた。初回は 「リーバー＆ストーラー」。
エルヴィス・プレスリー『監獄ロック』『ハウンド・ドッグ』の作者と言えば、「おお！」と思ってもらえるはず。彼らは『スタンド・バイ・ミー』の共作者であり、ビートルズが憧れたソングライターでもある。
50年代初頭、「黒人のように歌う白人」 エルヴィスとの出会いによって、白人のソングライターコンビ リーバー＆ストーラー の評価は決定的なものになった。その時代の空気を感じながら、萩原健太さんによる著書からマイク・ストーラー氏へのインタビューも交えつつ、「ルーツ・オブ・ロックンロール」な彼らの名曲たちを紹介したいと思います。
ぜひ、イヤフォンやヘッドフォンを用意して、土曜日の22時半 に逢いましょう！
昨日の朝、札幌の映画館で『アメリカン・グラフィティ』を観た。
僕の人生のベスト・ムーヴィー。
中学生のころ、テレビ放映されていたのを観てから、何度も何度も見返してきた。でも、映画館で観るのは初めてだ。興奮する。
音楽に身をゆだねるために、2列目のど真ん中の席を予約した。平日の朝にしては、客席は埋まっているほうだろうか。オープニング「ビル・ヘイリーと彼のコメッツ」による『ロック・アラウンド・ザ・クロック』から、ラストのビーチ・ボーイズ『オール・サマー・ロング』まで、一瞬も目が離せない体験だった。次に起こる展開をすべて知っているのに、それでもめくるめくおもしろさ！ これ、一体どういうこと？
あまりの感動に、エンドロールが終わってもしばらく席から動けなかった。
夜はBINGO! ミーティング。
昨日も過去最高の神回を更新しました。
このあたりの話は配信で！
ひとつ前の投稿にリンクを貼っているので、メンバーのみんな、ぜひどうぞ！